Борис Гребенщиков: "Остался ли у наших песен смысл?"

Айсылу КАДЫРОВА
Борис Гребенщиков: "Остался ли у наших песен смысл?"

В последний день марта провел свой творческий вечер в Казани Борис Гребенщиков. Как это всегда бывает на концертах БГ, зал не пустовал. И удивлял своим составом: на Гребенщикова ходят люди всех возрастов - парами, в одиночку, семьями, компаниями... Секрет его востребованности объяснить доходчиво не получается ни у кого. Но почти все сходятся во мнении, что БГ - музыкант и поэт, творчество которого никогда и никого не раздражает. И у каждого из нас есть (или когда-нибудь наступит) свое время, когда песни БГ особенно кстати.

Поклонников Борис Борисович поприветствовал традиционно: "Дорогие мои! Спасибо, что пришли!". И тут же начал петь. Практически без пауз: "Сидя на красивом холме", "Песня для нового быта", "Дарья, Дарья"... Вместе с БГ на сцене, оформленной как "красный уголок" какого-нибудь ЖЭКа, находились Борис Рубекин (клавиши, флейта) и Олег Шавкунов (перкуссия). А на авансцене стояла корзинка, куда каждый желающий мог положить записку (с вопросом или откровением) для музыкантов "Аквариума".

Примерно минут через десять после начала концерта Гребенщиков заявил: "То, что вы пришли на мой творческий вечер, вовсе не значит, что вы обязаны вести себя прилично!". И объяснил, что для него это выступление аналогично "квартирнику"...

Корзинку с записками БГ взял в руки, так и не дождавшись, что его интеллигентные поклонники начнут вести себя неприлично. "Я никогда вживую не слышала "Led Zeppelin"... - прочел он первую записку. Заметно удивился и ответил: "Боюсь, что уже все...". В зале засмеялись. И продолжили веселиться, когда Гребенщиков, довольно быстро и про себя читая последующие записки, стал неизменно отвечать на них: "Спасибо!", "Спасибо!", "Спасибо!", "И вам спасибо!"...

Не обошлось и без самого популярного за всю творческую карьеру БГ вопроса: "В чем смысл этой земной жизни?". Главный мудрец отечественной сцены объяснил: "В том, чтобы свой божественный потенциал приблизить к осуществлению. У всех одинаковый смысл". "Счастливы ли вы?" - интересовался один из поклонников. "Мне некогда об этом думать. Жизнь так насыщенна... Есть состояния выше"...

На каждый вопрос он отвечал быстро, коротко и искренне. Происходящее походило на блицопрос:

- Вы чувствуете, что стареете?

- Нет, как ни странно. Жизнь началась после пятидесяти.

- Бог - это личность? Или все вокруг - это Бог?

- Не помню, кто именно. Кажется, Псевдо-Дионисий Ареопагит говорил приблизительно следующее: "Бог начинается там, где кончаются все наши представления о нем". Бог - все. И значит, больше, чем все.

- Как вы относитесь к Александру Васильеву?

- Прекрасно. Новый год вместе провели. Пели друг другу песни.

- У вас есть песни о матери, о Боге. Почему нет песен о детях?

- И матери, и Богу я обязан своим существованием. Все мои песни написаны с точки зрения ребенка. Все люди - дети. Все мои песни - о детях.

- Как бы вы описали музыку, которую создаете?

- Мог бы описать - не создавал бы.

- Если бы у вас был выбор, где и когда вы бы родились?

- А у меня был выбор. И я родился.

- Расскажите о вашей теории мироздания?

- У меня нет теории мироздания. Есть только практика.

- Что такое любовь? Что такое свобода?

- И то, и то - за пределами моих скромных возможностей давать определения. Жизнь невозможна без любви и без свободы.

- У вас есть "место силы"?

- Раньше было. Сейчас я знаю, что силу можно черпать везде и всюду.

- Дайте рецепт счастливой любви?

- Все печали в любви - от желания приватизировать объект своей любви. Рецепт счастливой любви простой: нужно перестать пытаться приватизировать того, кого любишь.

...Одну записку Борис Борисович специально оставил напоследок. И даже пообещал опубликовать ее на официальном сайте "Аквариума". В записке говорилось о "китайской энциклопедии" Хорхе Луиса Борхеса, в которой все животные делятся на принадлежащих Императору, бальзамированных, прирученных, молочных поросят, сирен, сказочных, бродячих собак, включенных в настоящую классификацию, буйствующих в безумии, неисчислимых, нарисованных тонкой кистью из верблюжьей шерсти, только что разбивших кувшин, издалека кажущихся мухами... Автор записки спрашивал у БГ: к каким животным он бы отнес "Аквариум"? Гребенщиков ответил: "Мы - сказочные, неисчислимые, буйствующие, как в безумии!".

Прежде чем продолжить концерт-творческий вечер, БГ объяснил его суть:

- Смысл таких вот концертов "Аквариума", когда на сцене минимальное количество музыкантов, не в попытке воссоздать то, что было раньше. А в попытке добраться до сути песен. Когда песня исполняется как симфоническое произведение, сделать это непросто. Но выходить на сцену одному - неделикатно. И неинтересно мне это, сложно. Три музыканта - оптимально, по-моему, чтобы посмотреть: остался ли у наших песен смысл?

Остался. И смысл песен, и смысл их слушать. Очевидным доказательством этого стала пятиминутная овация БГ и его музыкантам после официального окончания концерта. Публика просила песен на бис. Однако "по просьбам трудящихся" Гребенщиков не пел. Он исполнил "Полковника Васина", "Ключи от моих дверей" и "Детей декабря"...