Как Свияжск пережил «Аритмию»

Айсылу КАДЫРОВА
Как Свияжск пережил «Аритмию»

Два вечера подряд показывали в Свияжске фильм Бориса Хлебникова «Аритмия», который только 28 сентября выйдет в российский прокат. Предпремьерный и бесплатный показ картины, которая месяц назад завоевала Гран-при фестиваля «Кинотавр» в Сочи, состоялся в рамках альтернативной программы IV театральной лаборатории «Свияжск АРТель».

Заранее было известно, что в Свияжске состоится только один сеанс «Аритмии». Однако на нем случилось непредвиденное: примерно на пятидесятой минуте кадр на экране замер. Его не смогли сдвинуть с места ни через минуту, ни через пятнадцать. Проблема была в диске с копией фильма, который продюсеры «Аритмии» привезли в Свияжск в единственном экземпляре. В итоге кинопоказ решили перенести на следующий вечер; за это время, учитывая черепашью скорость Интернета в Свияжске, как раз можно было успеть скачать новую копию «Аритмии» с секретного файлохранилища.

НА ВТОРОЙ СЕАНС ПРИШЛИ ДАЖЕ КОШКИ

Далеко на все зрители, побывавшие на свияжской премьере «Аритмии», смогли добраться до острова-града следующим вечером. Благодаря этому никто не сидел на полу конференц-зала местного музея истории - всем хватило кресел, стульев и подоконников. А по полу во время второго сеанса спокойно расхаживали местные кошки (в Свияжске их огромное количество).

Во второй вечер «Аритмию» начали показывать с того самого момента, на котором накануне она оборвалась. Напряженная тишина в зале, казалось, звенела: преодолеет ли картина этот опасный участок? Преодолела! От радости зрители начали аплодировать и кричать «ура». Кстати сказать, вместе со всеми переживал и режиссер Борис Хлебников. До начала второго - счастливого - сеанса «Аритмии» он успел немного рассказать о себе.

СОБИРАЛСЯ ИЗУЧАТЬ НАСЕКОМЫХ

Хлебников не учился режиссуре - ВГИК он окончил как киновед. «У меня было самое интересное и важное режиссерское самообразование: я смотрел по четыре, пять фильмов в день. В таком режиме волей-неволей начинаешь в какой-то момент понимать, как кино устроено. И какое кино ты можешь снять сам. Это как вождение автомобиля: ездил-ездил с инструктором, а потом раз - и сам поехал», - объяснял Борис Хлебников.

Он очень хотел стать режиссером, но боялся. До такой степени, что сначала учился даже не на киноведа, а на биолога («собирался стать энтомологом и изучать насекомых»). Только на втором курсе Хлебников решился уйти с биологического факультета МГУ и поступить во ВГИК («Я поступал на киноведческий факультет, потому что там был самый маленький конкурс»).

Свой первый фильм - документальную короткометражку - он снял с Алексеем Попогребским. «Мы придумали идиотскую идею и сняли не менее идиотское кино «Мимоход». Невероятно ужасное оно получилось, правда. И тогда я решил снять игровое кино», - рассказывал Хлебников.

Складывалось ощущение, что он все свои фильмы считает ужасными. Но это не так: начиная с «Коктебеля» (2003), ему непродолжительное время нравится его каждая последняя картина. А фильм, который Хлебников любит больше всех других, - «Сумасшедшая помощь» (2009).

С ГЕРОЯМИ «АРИТМИИ» ХОЧЕТСЯ ДРУЖИТЬ

Главные герои «Аритмии» - молодые врачи, супруги Олег (Александр Яценко) и Катя (Ирина Горбачева). Олег работает на скорой помощи, Катя - в приемном покое больницы. В их личных взаимоотношениях кризис: Катя предлагает Олегу развестись. Обстоятельно выяснить отношения у пары не получается: любимая работа отнимает массу времени и сил. Единственное, о чем у них сразу и безболезненно вышло договориться, - о переезде Олега из общей спальни на кухню.

Работа современных российских врачей показана в «Аритмии» с документальной точностью. Узнаваемы типажи больных (от энергичной бабульки-артистки, обожающей лечиться и строчить жалобы, до строгой дамы, религиозные убеждения которой не совпадают с решениями докторов). Узнаваема и реальность: врачи сами моют машину скорой, выбегают на дорогу в глухой пробке и просьбами-уговорами пытаются расчистить себе коридор. Одна из самых беспощадных в своей правде сцен - как «свежий» труп выносят из квартиры, чтобы везти в морг, не на носилках (их нет), а на попавшемся под руку нарядном покрывале.

Про таких, как Олег, говорят: врач от Бога. Он мгновенно вникает в суть проблемы, умеет находить общий язык с больными и управлять их родственниками, совершенно не боится начальства и плевать хотел на новые - увы, тоже не выдуманные - правила, что, к примеру, на каждый вызов бригаде скорой разрешается тратить не больше 20 минут. Но за пределами профессии Олег совершеннейший раздолбай. Александр Яценко так ненатужно играет этого «врача с человеческим лицом», что кажется, будто и не играет вовсе. Что он такой в реальной жизни и есть - работает врачом, любит выпить, не думает о карьерном росте... И о завтрашнем дне тоже не думает.

Об их общем завтрашнем дне думает только Катя («А вдруг ты сейчас забеременела?» - спрашивает ее Олег после импровизированного секса на кухне. «Этого не может быть. Три месяца назад я вставила спираль», - спокойно отвечает она).

К Кате, как и к Олегу, тоже испытываешь симпатию. Ирина Горбачева играет не скандалистку, не карьеристку. Ее Катя умная женщина с ярко выраженным талантом дружить. Каким-то удивительным образом ей удается ссориться с Олегом предельно внятно, но не отталкивая его от себя.

Сегодня чуть ли не каждый второй, кто пишет про «Аритмию» Бориса Хлебникова, вспоминает «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. Эти фильмы и правда похожи, но только тем, что и у Звягинцева, и у Хлебникова герои оказываются в ситуации развода. Вот только с героями Хлебникова хочется дружить, а с героями Звягинцева - нет.

БОРИСУ ХЛЕБНИКОВУ СТРАШНО

По окончании показа «Аритмии» зрители аплодировали. А потом задавали Борису Хлебникову вопросы. Из его ответов выяснилось, что предстоит специальный показ фильма для работников скорой помощи, и режиссер очень его боится.

Хотя, казалось бы, чего бояться? В «Аритмии» нет ничего выдуманного: материалами для фильма стали документальные съемки с видеохостинга YouTube и документальный сериал «Скорая помощь», который монтировали (и показывали) в Екатеринбурге по записям с камеры слежения в машине скорой помощи.

Напоследок Хлебников заявил, что «Аритмия» - во многом документальное кино. Потому что Александр Яценко невероятно похож на своего героя («Он невероятно ответственный в профессии: весь сценарий знает наизусть. А в простой жизни ему как будто 13 лет - он абсолютно безответственный»). И Ирина Горбачева тоже похожа на Катю. Все актрисы, которые до нее пробовались на эту роль, начинали компостировать мозг главному герою. Были не вторым главным героем, а женой главного героя, которая его пилит. А Ирина сразу стала товарищем, вторым главным героем. «Это у нее в природе есть, и она это транслировала», - объяснял Хлебников...