Кто ходит по Арскому кладбищу ночью?

Марина ЮДКЕВИЧ
Кто ходит по Арскому кладбищу ночью?

Главное кладбище Казани сейчас находится под негласным, но плотным наблюдением. Полицейские днем и ночью ищут тех живых, которые нарушили покой мертвых.

Вдруг - в лучшем стиле кладбищенских историй - слепящий свет и загробный голос: "Стоять!"... Но затем сакраментальное: "Ваши документы!". Сфотографировав "именную" страницу предъявленного паспорта, полицейские объяснились: патрулируя кладбище, надеются встретить тех придурков, которые - предположительно, в июне - сокрушили около трех десятков надгробий.

Оперативные мероприятия на кладбище идут уже около недели, подтвердил вчера начальник УВД Казани Рустем Кадыров: "Уголовное дело возбуждено по статье 244 УК РФ по факту надругательства над местами захоронения". Но никаких подробностей: "В интересах следствия, сами понимаете... Вот раскроем преступление - расскажем". Придется самим выдвигаться на позицию.

Арское кладбище и при солнечном свете почти безлюдно - день-то будний. На дальней пятой аллее - вообще никого, лишь проходит компания четверых молчаливых мужчин. Странная, думаю, компания, и странное место для прогулок... А в остальном все выглядит вполне благопристойно. Но вот мы зашли достаточно далеко от центральной аллеи, и слева обнаруживается первый разрушенный памятник. Еще десяток метров, и справа - второй, а дальше - семейное захоронение в ограде, разбиты оба надгробия...

Дальше пятая аллея начинает спускаться в овраг, к берегу Казанки, и разоренные могилы вдоль нее встречаются все чаще. Бабушка, дедушка, нестарый еще мужчина с аккуратными усами, похоже, офицер, мраморный крест, гранитная плита, обычные русские фамилии... Справа-слева, справа-слева... Как будто бессмысленный Голем шел, щерясь и раскачивая дубину направо-налево, направо-налево.
Хотя представить, как все было на самом деле, не так уж сложно. Вот так: просто граждане шли на пляж и по дороге пили, а набрав градус, стали бить. Но не все подряд: разбиты исключительно мраморные и гранитные памятники - относительно дорогие. Социальная ненависть, что ли?

Мы доходим до конца аллеи (27 разбитых памятников) и решаем заглянуть на соседнюю. И снова - та же четверка мрачных мужчин. Тут уж не догадаться сложно. "А вы, - окликаю последнего, - не из полиции?" Он молча кивает и тихонько указывает на спину товарища: мол, все вопросы - к старшему. "У вас что, - не отстаю я, - засада?". "Нет, гуляем!" - бросает старший, и они уходят, похоже, на новый круг.

"А чего теперь ходить-то, - пожимает плечами фотокор. - Ежу ведь понятно: этот погром за один раз сделан, походя, больше не вернутся. Счастье, что тем уродам под руку живые не попались - только мертвые..."

Неприметная женщина неопределенного возраста сидит на центральной аллее с картонной коробочкой для милостыни. Занятие в будний день малоперспективное, но других-то все равно нет... "Вы каждый день, - спрашиваю, - тут?" Она утвердительно кивает. "А когда надгробия громили, вы слышали грохот?". С неожиданным на этом затертом лице живым интересом она быстро переспрашивает: "А у вас тоже разбили?". "Значит, - догадываюсь я, - слышали?"
"Ничего не слышала", - она уже снова опустила глаза и даже не сует мне больше свою коробочку. Видно, если уподобиться мертвым - ничего не видеть и не слышать, то можно без лишних проблем прожить и на кладбище.

Немолодой мужчина в будке у центрального входа говорит, что на кладбище всей охраны - он один. Потому далеко от охранной (и охранительной) будки не отходит даже днем. "Мое дело впускать-выпускать машины. Мне платят 6 тысяч, а заплати мне 60, я все равно туда, - он машет рукой в направлении кладбищенского массива, - ночью не пойду". Мол, себе дороже. Ворота на кладбище открыты круглосуточно, причем, похоже, все. Охранник даже не знает, должны ли в принципе запираться хоть те, над которыми нет вообще никакого присмотра; на мой вопрос, закрывают ли на ночь, например, калитку возле остановки "Абжалилова", отвечает: "Когда утром ехал, вроде была открыта". Ну а центральные, объясняет, ночью должны быть открыты, чтобы мог проехать грузовичок МУП "Ритуал"...

- А зачем, - удивляюсь я, - ему ночью ездить?
- Это я не знаю, - говорит. - Мало ли, может, покойных возит...
- Так если ночью не хоронят, зачем возить?!
- Ну не знаю я... - и он уводит разговор от рискованной темы: - Мне говорили, в России кладбища вообще не охраняют!

И надругательства над могилами происходят едва ли не регулярно. До сих пор в Казани самый крупный акт такого вандализма на Арском кладбище был отмечен в конце мая 2005-го. Тогда, в год 60-летия Победы, на 26 могилах евреев кто-то намалевал свастику и значки СС. Уголовное дело по той же 244-й статье было возбуждено сразу... Но в феврале 2006-го оно было приостановлено "за неустановлением лиц, причастных к совершению преступления".