"Умер-шмумер, лишь бы был здоров!"

Айсылу КАДЫРОВА
Фото Александра ГЕРАСИМОВА.

Его зовут Гамма, фамилия - Скупинский. Он профессиональный композитор. Учился в Казанской консерватории, а живет и работает в престижном районе Лос-Анджелеса - в Голливуде. На этой неделе Скупинский представлял в Казани свою пост-модернистскую оперу "Апостол" по произведению Чехова "Черный монах". В рамках Первого международного фестиваля еврейской музыки публике показали кинозапись с ее премьеры, которая в этом сезоне с успехом прошла в Лос-Анджелесе. После показа с композитором встретилась корреспондент "ВК".

- В 1970 году я закончил консерваторию. И с тех пор в Казани не был, - говорит Скупинский. - Учился у Назиба Жиганова, Альберта Лемана... Мою дипломную работу - Первую симфонию - оркестр исполнял под управлением выдающегося дирижера Натана Рахлина...
Приехал сейчас в Казань - ничего здесь не узнаю! В ресторане увидел чак-чак - слезы сразу выступили. А уж когда налили мне компот из сухофруктов... Я как будто домой вернулся.
* * *
Родился я на Украине. Гаммой назвала меня мама, это имя не имеет никакого отношения к музыке: оно состоит из букв, на каждую из которых начинались имена моих родственников, погибших в концлагерях. Галина, Александр, Михаил...
* * *
В Казанскую консерваторию я поступил с первого раза. Как всем иногородним, дали мне место в общежитии. В этом общежитии вода никогда не доходила до четвертого этажа, и был там пустой по этой причине туалет. Вот в этом туалете я и жил. Было очень здорово: один, никто не мешает...
* * *
В США я эмигрировал вместе с родителями в 1979 году. Английского языка не знал, так как до этого учил немецкий и французский. Что первым делом сделал в Америке? Поступил на композиторский факультет в консерваторию Новой Англии в Бостоне, а потом в Бостонский университет, где защитил диссертацию и получил звание доктора музыки...
* * *
В Советском Союзе я был успешным музыкантом. Еще в Казани писал песни для ВИА "Каравелла", это был жутко популярный коллектив. Потом с другом по "Каравелле" Анатолием Коганом мы поехали в Черновцы - стали работать в филармоническом коллективе "Червона рута", София Ротару пришла к нам солисткой. Все украинцы говорят сейчас: "Наша "Червона рута", наша "Червона рута"!..." Пусть перестанут, пусть успокоятся. Ребята, "Червона рута" началась в Казани!..
* * *
Я много сделал для Софии Ротару. И на конкурс в Сопот она ездила с моей песней, и на конкурс в Мюнхен... Песня "Ты" в ее исполнении была жутко популярной: ее даже использовали как клип для "Олимпиады-80"...
В 2010 году я приехал в Москву и заглянул в Российское авторское общество. Спрашиваю: "Ребята, наверняка мне что-то причитается?". Там у них компьютер стоит 1905 года выпуска. Они в него смотрят, что-то там ищут и говорят: "Ой! А вообще-то вы, Скупинский, умерли. У нас тут так написано. Вот, галочка стоит... Так что вам ничего не положено!". Представляете? Я как уехал в 1979 году, так сразу и умер. Что тут скажешь? Умер-шмумер, лишь бы был здоров!..
* * *
Опера "Апостол" входит в мою пенталогию одноактных опер под общим названием "Граница безумия". Мне очень интересна эта тема... Кроме "Апостола" по рассказу Чехова "Черный монах" в пенталогию входят оперы "Зона" (по произведению Стругацких "Пикник на обочине"), "Выстрел" по одноименной повести Пушкина, "Вий" по Гоголю и "Заколдованный портной" по рассказу Шолом-Алейхема...
В опере "Апостол" я отказался от симфонического оркестра: заменил его виртуальным - на компьютере. Я писал ее для современной публики, уши которой привыкли к звукам из айподов. Певцы, занятые в моей опере, высококласснейшие! Но поют в микрофон. Я создал произведение, которое можно показывать на стадионах. И узнаваемые фрагменты которого можно потом насвистывать. Да-да, мне было очень важно показать, что современная опера может быть понятной. Не академическим упражнением, не элитарной вещью. Думаю, получилось. Сказался и опыт работы в кино...
* * *
По окончании Бостонского университета я решил работать в кино. Поэтому переехал в Лос-Анджелес, в Голливуд. Заключил выгодный контракт на создание саунд-треков к тридцати фильмам с участием Джека Чана. Изначально в эти фильмы вклинивали эпизоды - и звуковые, и видео - из любых других фильмов. Об авторских правах никто не заботился. А когда начали заботиться, то стали искать композитора, способного заново сочинить к видеоряду фильмов оригинальную музыку. Я по три фильма в неделю делал, это была кровавая работа. А писал китайскую музыку, кстати. Но в финале этой эпохальной работы, за которую мне очень хорошо заплатили, выяснилось: зарегистрировать мои авторские права на эти сочинения никто не удосужился. И тогда я продал свою музыку к этим фильмам за... один доллар! Не прогадал, нет. Все к лучшему. Я не хотел и не хочу, чтобы говорили, что Гамма сочиняет китайскую музыку...
Потом я переписывал саундтреки для популярного ситкома "Я люблю Люси"... Около ста фильмов в общей сложности я как композитор сделал. Среди них авторское кино Джеффа Батчера "Преступники" ("Criminals"), которое вошло в десятку лучших фильмов 2000 года...
* * *
Когда я уезжал из СССР, рукописи увозить не разрешалось. Поэтому моя музыка, написанная до 1979 года, погибла. В США я все начал с нуля. Но сейчас я - автор 14 опер, 13 симфоний... У меня есть балеты, струнные квартеты, концерты для различных инструментов... Я был счастлив получить приглашение посетить город своего студенчества, Казань, в дни Первого международного фестиваля еврейской музыки. Рад возвращению. Я готов приезжать еще, открыт к сотрудничеству...