Родители ведут сюда детей-наркоманов

"Как у нас лето проходит? Бурно! У врачей на приемах каждый день по 10 - 20 наркоманов бывает. Хотите убедиться?" - предложил мне главврач республиканского наркодиспансера Фарит Фаттахов. Хочу! И прошусь на дежурство в приемное отделение. Среда. Девять утра. Мне дают белый халат и провожают в кабинет психиатра-нарколога Светланы Конопацкой. А там уже сидит такой пациент! Медсестрамеряет мужчине давление, а того колотит так, что слышно, как в кармане рубашки звенит мелочь. Под глазом у больного - живописный фингал, пальцы на руках забинтованы. А запах! - Кто вас так? - кивает врач на синяк. - Газ зажигал. Оно и полыхнуло, - с ходу врет больной. В наркологию мужчину доставили из больницы скорой помощи, где у него случился приступ белой горячки. - Мерещилось, что за мнойкто-то идет и песни поет, - исповедуется он доктору. - А после песен он хочет меня утопить. Я спать не могу. - Сколько дней вы в запое? - Месяца полтора. В кабинет просачивается сын мужчины и умоляет врача положить отца в то отделение, в которое тот хочет. Иначе, мол, как в прошлый раз, отец сбежит и будет жить с бомжами. - Он у нас в который раз будет лечиться? - уточняет доктор. - В пятый, - вздыхает сын. Им вручают направление. А врач Светлана Анатольевна говорит мне, что родственники приводят сюда своих алкоголиков, чтобы хоть немного от них отдохнуть. "Сдадут" врачам на 21 день и - привет! Навестить "забывают". Ну а больные полечатся, откормятся, постригутся бесплатно (здесь есть своя парикмахерская), придут в себя и - опять за свое. Алкоголики и наркоманы заходят на прием через одного. Замечаю, что алкоголиков ведут дети. Наркоманов - родители. И ловлю себя на мысли, что, если на улице испытываешь к ним презрение, отвращение или страх, то здесь, в кабинете врача, - жалость и сочувствие. Двадцатилетний Роман сильно прихрамывает. Пришел с матерью. Молодая женщина со вкусом одета, в руках "мобильник" и ключи от машины. Парень суетлив и словоохотлив. Проявляет заботу о матери: "Мам, ты сядь!" А врачу демонстрирует свою эрудицию, интересуясь, не поможет ли ему новое лекарство для больных наркоманией? Лицо у Романа желтое и дряблое, голос едва слышен. - Что у тебя с ногой? - спрашивает врач. - Ерунда! Вену поддул! - беспечно машет он рукой. Врач просит парня разуться. Мы видим багровую, распухшую, как от укуса целого пчелиного роя, ногу. Не лучше и руки: от следов героиновых "дорожек" на них нет живого места. Вокруг уколов - красные разводы. Температура почти 39! - Это может быть сепсис - заражение крови! Тебе нужно срочно к хирургу. Ты хоть понимаешь, что можешь умереть? Чем кололся в последнее время? Роман деловито объясняет, что в последние 10 дней он колется маком с димедролом. Дескать, мак дешевле обходится и с ним меньше суеты. Врач берется за телефон, собираясь вызвать "скорую". - Не нужно. Я на машине. Скажите, куда везти, - останавливает ее мать. Женщина, как каменная. Когда они уходят, спрашиваю у врача, почему мать такая спокойная. Сил уже не осталось, объясняют мне. Роман наркоманит шесть лет. Не учится и не работает. Каждый день просит у матери на героин 300 рублей. ...А вот еще явление! Дочь ведет в кабинет мать. От неопрятной женщины разит, как от пивной бочки. Ее лоб представляет собой сплошное красное пятно. - Эт-то з-загар! Я семечками торговала, ну и з-загорела, - объясняет больная. У дочери - другое мнение: "Вот, доктор, в последнее время мамочка, как выпьет, становится вся красная". - Это токсический дерматит, - говорит врач. - Какие у вашей мамы хронические заболевания? - Заболевание одно: алкаш я. Одно слово - алкаш, - самокритично заявляет больная. А дочка перечисляет диагнозы матери: цирроз печени, инсульт. И все пьет?.. На вид больной лет 65. На самом деле женщине - 42 года. Но как волнуется дочка за ее здоровье! - Доктор, может, хоть на этот раз она вылечится? Сестренка ведь еще маленькая! Женщину кладут в отделение алкогольных психозов. А врач рассказывает мне, что столь бережное отношение детей к таким горе-родителям не редкость. Одного больного алкоголизмом мужчину бросила жена. Но сын не бросил, пытается вылечить отца. Ходит вместе с ним на групповые сеансы психотерапии. ...А вот, наоборот, отец привел к врачу дочь-наркоманку. Точнее, привез ее из Москвы. Пациенты из других городов в нашем наркодиспансере не редкость. Плата за курс анонимного лечения в Казани поменьше, чем в столице (2700 - в хозрасчетном закрытом отделении, 2350 - вместе с алкоголиками и 6 тысяч - в реанимации), от друзей-наркоманов они здесь подальше, и качество лечения - на уровне. В этой семье - своя трагедия. Несколько лет назад отец ушел к другой женщине. И в том, что дочка села на "иглу", винит себя. Возит теперь дочку по врачам, не жалея денег, пробует дорогие методы лечения и верит, что вылечит. - Труднее всего работать с родственниками, - признается доктор. - Реакция на то, что их ребенок -наркоман, у родителей разная. Матери смиряются. Отцы становятся агрессивными: "Я его на цепь посажу! Эту дурь из башки выбью!" Но вначале никто не верит, что эта беда случилась и с их ребенком. Не верят и родители на школьных собраниях, перед которыми Светлана Анатольевна выступает с лекциями. - Но я вижу наркоманов каждый день. И каждый день испытываю бешеный страх за свою дочь, поскольку знаю, к чему может привести даже один укол за "компанию", - говорит врач. В начале лета в наркодиспансере лечился семнадцатилетний парень, которого потрясла смерть друга, погибшего от передозировки. Он "переломался", говорил умные вещи, утверждал, что к игле больше никогда не прикоснется, но не прошло и месяца, как мать привела его снова. На приеме в наркодиспансере постоянно сидят два доктора. Они пробовали специализироваться: один - принимать только алкоголиков, другой - наркоманов. Но не смогли. Работать только с наркоманами - это огромное испытание даже для специалиста. Я уже уходила, когда в кабинет Светланы Анатольевны постучалась сухонькая старушка. Лицо ее сияло: - Доктор, радость-то какая! Посадили ведь внука-то! За наркотики посадили! На целых два года. И слава Богу, мы с дочкой хоть маленько отдохнем от него. А то он каждый день: "Деньги давай, деньги давай"... Людмила КОЛЕСНИКОВА