Доктор, вы еще живы?

"Мы окулиста уже два часа ждем, где он?!", "Вы сказали, к эндокринологу через участкового, он у нас уволился, и к кому мне?", "Карточка моя третий раз пропала - вы их в макулатуру сдаете???". Три возмущенных лица в маленьком окошке. В ответ вымученная улыбка: "Извините, окулист на больничном, там на двери висит объявление. Вас примет другой врач, сейчас направлю. Карточка в страховой компании, дадим временную". Отработав час в регистратуре поликлиники №10, я поняла, почему там все такие... не очень дружелюбные.Недавно мне заполнили больничный с ошибками - не первый раз, и как обычно послали по кабинетам за исправлениями. А я пошла к главврачу - спросить, почему нас не врачуют, а мучают? "Хотите понять - посидите часок в регистратуре, на приеме у доктора, посмотрите, послушайте", - предложил Александр Бунятян. Какой репортер не согласился бы? Сотрудникам меня представили как стажера...Компьютерную программу регистратуры я освоила быстро. Через час, не глядя в компьютер, выпаливала, на какое число следующего месяца остались талончики к специалистам. Сложнее было запомнить, кто кого заменяет: участковые терапевты принимали за себя, за уволившихся и болеющих коллег. На прием вызовов по телефону меня, как новенькую, сажать не стали. Но даже в таком облегченном режиме остановиться на секунду и глотнуть воды за четыре часа я так и не смогла. Трудно не возмутиться, записавшись на прием к окулисту за три недели и услышав в день приема: "Врача нет, перезапись на декабрь". Невозможно сохранить спокойствие, если тебя три раза послали из кабинета на третьем этаже за карточкой в регистратуру на первый, а там трижды отфутболили вновь наверх, пока наконец не вспомнили, что карточки забрали на проверку страховщики. До слез обидно узнать, что тащиться на опухших ногах в поликлинику придется дважды: нет на один день талонов ко всем специалистам, без осмотра которых в больницу не положат... И все эти эмоции обрушиваются на регистраторов. Каждый день. В бешеном объеме. За 9 тысяч 17 рублей зарплаты с учетом стажа. Прежде я удивлялась, что в регистратуре мало сотрудников. Теперь не понимаю, почему они вообще еще там остались. И не спрошу, отчего у гардеробщицы всегда похоронное выражение лица: у нее мужа нет, зато есть сын-школьник и зарплата, которая с последней надбавкой (правительство РФ расщедрилось на целых 386 рублей 28 копеек) до пяти с половиной тысяч недотягивает. Кто же работает за такие деньги? Те, кому некуда больше пойти: пенсионеры, инвалиды, одинокие мамы. Но подолгу здесь мало кто выдерживает.На приеме у врача тот же ад. Ольга Геннадьевна, у которой мне доверили изображать медсестру, вела диалог одновременно с двумя-тремя пациентами - одного принимала согласно талончику, прочие проскальзывали в кабинет со словами: "Мне только спросить". Порой вопросы были откровенно нелепыми: "Почему мне не назначили то же лекарство, что и Марьиванне из соседнего подъезда?", "Вы велели от гипертонии таблетки пить постоянно, но утром я их не пью. Почему мне вечером плохо?". И коронный: "А я не умру, как мужчина с проспекта Ибрагимова?". На последний вопрос, прозвучавший, когда число пациентов перевалило за второй десяток, мне уже хотелось ответить: "Все мы умрем". Доктор сдержалась и даже попыталась припомнить покойника, чтобы убедить пациентку, что у того был другой диагноз. Самая высокая в поликлинике ставка участкового терапевта высшей категории при максимальном стаже, со всеми надбавками и субвенциями - 23332 рубля 91 копейка. Это нормально, говорит Бунятян, если врач принимает в день 10 - 15 больных. Но ему положено принимать 25 человек, а принимает он по 50 - до последнего в очереди. "Коллеги уходят в платные клиники, выпускники медакадемии идут работать в косметические салоны, а я не могу унижать себя и профессию, - сказала мне после смены Ольга Геннадьевна. - Сколько уж выдержу...". Выдержка у нее железная: она справилась даже с очень нервным старичком, который часа два недовольно гудел за дверью, дескать, другие без очереди лезут, в кабинет по трое заходят, подолгу врачу докучают. От врача он ушел в хорошем настроении. А вот мои замечательные впечатления подпортил невольно подслушанный на лестнице поликлиники монолог другого доктора: "Достала эта старуха! Спрашивает, почему раньше лекарства помогали, а теперь нет... Потому что помирать пора!". "У нас есть врачи, к которым я сам бы не пошел, - признал потом главврач. - Но выбирать мне не приходится".По документам в поликлинике есть семь аппаратов ЭКГ. Работают два, и они старые, изношенные. Износ оборудования лаборатории близок к 100 процентам, многие манипуляции лаборанты выполняют вручную - медленно. Поэтому талончики на анализ крови в дефиците. Маммографа в соседней поликлинике нет, оттуда шлют пациентов сюда, а здесь свой только что запустили после долгого ремонта - как же не быть очереди? Денег на оборудование из бюджета дают шиш да маленько, зато по тендеру закупают полиэтиленовые бахилы, которые изготовители из экономии делают тоньше клеточной мембраны. Шаг шагнул - бахилы порваны, пол в поликлинике грязный. И руководство медучреждения признает, что лучше б деньги не на бахилы, а на доплату санитаркам пошли - они же все равно с тряпками бегают...Главврач поликлиники №10 говорит, что диспансеризация позволяет даже при дефиците кадров выявлять, а значит, лечить на ранних стадиях множество заболеваний. Этим пациентам уже не потребуется высокотехнологичная помощь, они не будут занимать дорогостоящие койки  в медицинских центрах. "Ощутимый эффект мы получили бы, создав условия, при которых в первичное звено вернулись бы врачи, - говорит Бунятян. - А перед диспансеризацией надо было поликлиники еще и оборудованием дооснастить..."Сегодня поликлиники - так называемое "первичное звено" нашей медицины - получили право оказывать платные услуги и доплачивать сотрудникам из заработанных средств. "А я запретил специалистам принимать платно, - говорит Александр Бунятян. - Нет у них на это времени, их и так не хватает. За две недели записываем, самая большая очередь - к эндокринологу. Нет у меня морального права открывать в таких условиях платный прием..."